“人们缺什么，我们就造什么” 微短剧编剧，困在梦境的造梦人
浏览次数： 发布时间：2024-03-27 11:19:00
潮新闻客户端 记者 何泠瑶 贾晓雯
当人们发出惊叹，咪蒙靠一部爆火短剧《我在八零年代当后妈》轻松赚进上亿元，一个隐于幕后的行当，也走到台前。“短剧编剧月入十万”冲上热搜，再次创造神话。
走近短剧编剧圈，我们却看见另一个残酷世界。这里没有阳春白雪，只有明码标价；少有诗和远方，只有金钱与流量。
刚走出象牙塔的编剧们，在梦想与现实间徘徊。他们把文字大刀切块，放到火上炙烤，照用户口味撒椒盐孜然，再拿到菜市场上，唾沫横飞地跟人讨价。
月亮与六便士之间，满是人的挣扎。
视频网站截图
割裂
什么是文学？
对麦筠来说，是梦境。
毕业前，麦筠幻想的工作，是在雪山小木屋，她与世隔绝，养一条狗，整日在阁楼创作，书架摆满世界文学。
现实无比割裂。她在工业风办公室，一排工位，挤着五六个写手，盯着电脑文档，桌上堆满废稿，把爱恨情仇、乱世重生、婆媳乱斗、赘婿逆袭……如拿铁咖啡般搅在一起。
她一天写五集，一集五六百字。这对一个训练有素的编剧来说，并不算多。前期先写提案，分集大纲、人物小传，提案过了才进正剧。
短剧爆火得突如其来。人们涌入短剧平台，渴望饕餮一番。她随便写一本，或照着热剧改写一本，立即被金主买下，一周之后，通知开拍。
她喜欢叫自己“造梦师”。像《盗梦空间》里，那个编织梦的小女孩，轻轻翕动眼皮，把人们卷入一场浩瀚的梦境。
“人们缺什么，我们就造什么。”麦筠说。
对一位中年女性，婚姻不幸福，就写霸总宠溺；刚入职场的女性，就写寒门女逆袭上位；对落魄男青年，写豪门赘婿，变身战神打天下。
在那个虚幻世界，人人幻想自己是“主角”或“英雄”，拥有开挂人生，成为总裁、明星、战神、豪门，张口就是世袭贵族，百亿家产。
短短一分钟内，剧情要几次翻转，激化冲突，埋下“钩子”。要在流量池里，厮杀出一条血路，就必须引诱屏幕前面的人，一遍遍滑动拇指。
麦筠不愿意叫它“作品”，顶多是“产品”。
一切按流水线生产，擅自创新，会被老板骂。有时候，她也边写边骂：“太狗血了！”
更刻薄的评价来自观众：毁三观，低级智障。有人在她账号下骂，编剧是不是傻子？麦筠很委屈，被气哭过，“我也觉得傻，但市场和老板要，我没办法。”
一面痛骂土味无脑，一面为之神魂颠倒，麦筠也看不懂人性。
当初报考中文系，父母坚决反对，毕业能干啥？母亲希望她读学前教育，日后当幼儿园老师，她答应了。填志愿时，却偷偷改了汉语言文学。
毕业后，90后麦筠做过自由编剧，后来签了山东的MCN，底薪加奖金，月入七八千，写出爆款，有更高的提成。曾梦想当作家的她，在那条路上打了叉，太不稳定，作家有五险一金吗？
她和父母说，做了编剧，薪水不错，在办公室坐班。她从没说写什么，更没给他们看过作品，“短剧”二字被隐去了。
直到有一天，她看见父亲躲在房间，反光的老花镜里，荧幕闪烁着人头。她很快认出，那是个龙王赘婿剧，一无是处的废物男主，默默守护老婆，隐忍后揭开龙王身份。
她吃了一惊。自己如法炮制的东西，以另一种更蛮横的方式，闯入父母的世界。
少有人能抵挡这一场洪水。卷入短剧的人们，大多身在二、三线城市，有中老年人，有小镇青年，还有保安，保洁，快递员。当然，也有都市白领无法自拔。
视频网站截图
2023年，短剧步入巅峰时期。一年创造300亿元营收，一部剧吸金上亿，这样的神话传颂不绝。在剧本榜单上，居高不下的，是嫁入豪门，转世重生这些关键词。
“文学像法式大餐，短剧像廉价速食，可你知道吗？麻辣烫和啤酒，才是大多数的人生。” 麦筠对记者说。
围城
准大学毕业生知薇，抱着当编剧的梦想，一脚踏进短剧业。三个月后，她又抱着梦想，走了出来。
没有毕业、没有作品、没有经验……像她这样初出茅庐的“三无”小白，进不了大制作，只能在短剧里找机会。在制片人和导演面前，话语权微乎其微，然而，她愿意死磕。
她签约创作的是部职场爱情剧，共100集左右，每集一分半钟。创作之前，制片人就提出严苛的设定：人物关系要狗血，爱情故事要“黏糊”。
手握人生第一部剧本，知薇写得很用心，把它视为毕业作品，尽管稿酬只有两千元。而剧组不满意，嫌她写得慢，几次催她：“我们不求原创，为了赚钱，你要讲效率。”
“不管多煎熬，我不愿意抄袭搞套路。”知薇很执拗，坚持要原创，无数次熬夜、删改。终于，这部三万五千字的作品，在三月份开拍。
熬到开拍，离谱的事情来了，剧组找不到合适的男配角，制片人竟然让她把其中一位男配改成女生。
“剧情有很多伏笔，他还有感情戏，要不就大篇幅修改，要不就改得很怪。”她很气愤，坚决反对，制片人妥协的方式是，让一位女演员来扮男装。
知薇跟着进组拍摄，才知道吃饭都没保障，制片人抠搜，到下午四点都不放饭。凌晨四点下班，为了五十块钱出租车费，她吵了几天，制片人才肯报销。
但是，当知薇看到笔下的每一个场景变得生动，每一个人物变得鲜活，她很感动。“从写剧本到跟剧组，每天拍到凌晨，早上八点接着拍，当作品完成，感觉像孕育了一个小孩。”
然而，几次三番的“不配合”，制片人与知薇生了嫌隙，暗地里穿小鞋、讲坏话。关于第二部戏的剧本，制片人表面上愿意合作，但工作群绕过她，暗暗建了起来。
“应该把我换掉了，他不会再让我写了。不过我也不在乎，他们追求钱，我追求梦想。”知薇说。
知薇的专业是编导，因为热爱文字，想成为一位有话语权的编剧，“其实写文字有理想主义，也有艺术追求，但走这一遭才发现，我的理想向现实低了头。”
短短几个月的职场生涯，她还接连遇到几次骗局。
当初，知薇曾焦头烂额地找工作，虽然想做编剧，但她双非二本，只能寻觅编剧助理之类的工作，想先打下手，而抛出去的简历都石沉大海。
有天一觉醒来，工作不请自来，有人加她微信，宣称“招编剧助理，青岛公司包吃包住……”知薇以为拿到大女主剧本的她，要迎来人生转折，喜滋滋地发去简历，还约了面试。
经过深入沟通，她隐隐感觉不安，在网上搜索了“传媒公司骗局”，“工资五千至八千”“青岛/北京包吃包住”……眼前是如出一辙的骗人话术，她冒了一身冷汗，“到了实地各种让你交钱，其实连剧组都看不到”。
受访者供图
她还曾收到一个公司的表格，要填隐私信息，而一般的编剧面试，需要提供的是作品或者通过笔试考察文笔、编剧能力，她意识到不对劲。再查公司信息，地址在一个居民楼，总共只有十几号人，“连个以往作品都没有”。
“短剧圈像围城，外面的人想进去，里面的人想出来。”她决定放下梦想，暂时走出去，找找其他工作，慢慢攒经验和作品，有机会的话，真正当一名电影编剧。
活下去
“丈母娘抬手扇赘婿耳光，那最后一定要反转打脸；男主送女主礼物，一出手就是几个亿……”
市面上，遍地是短剧编剧课程，有的私人授课，有的明码标价，号称“手把手教你写爆款”，“带你月入5万”。
编剧能速成吗？麦筠觉得没有门槛，自己的同事，有学出版的，有学考古的，好多曾经写过网文，也有搞互联网的，转行而来。
没人算得清，现在这行有多少人，不断有人进出。春节短短7天，上线了800多部短剧、小程序剧。有人说，现在短剧编剧人数，是两年前的十几倍。
可是，有人怎么写都火不了，有人一写就爆。“这是一门学问。人人都看短视频，但不是每个人都能干这行，你要有互联网思维，还要懂得短剧的逻辑。”短剧研究院、资深编剧曹峰告诉记者。
像《我在八零年代当后妈》，有土味咪蒙之称的短剧，单日吸金2000万元。“它剧本很成功，后期投流也强。这些爆款剧，设定要新，故事要新，但都基于一套框架做出来的。”
我在八零年代当后妈 剧照
短剧课里，流传着经久不衰的男主人设：龙傲天式，韦小宝式，或嬉皮幽默，或目空一切，还有必火套路梗：隐藏身份，角色背叛，感情破裂，反派崛起。
每一个元素，像一种调味料，集齐油盐酱醋，往剧本里通通加一遍，这道菜离爆火也不远了。
“很多人冲着短剧红利，来到这个圈子，发现自己的剧本没人买单。这些剧本没有抓住人性，没有给看的人做梦，满足他们的幻想。”曹峰说。
曹峰觉得，短剧的出发点是观众，只要观众够爽，就会付钱。“传统影视剧，讲好一个故事很重要，对短剧来说，剧情逻辑不重要，观众追求的是刺激和爽感。”
这是一个典型的金字塔世界。编剧分三六九等，顶级编剧，写一部就赚几十万元，次一点的，写一部剧几万块，更多的底层编剧，辛苦写一部剧，就挣个几千块。
圈子越来越卷，麦筠只剩一个目标：活下去。
虽然是签约编剧，有固定坐班，但人员流动大。部门原本有20人，只剩下个位数。麦筠仍在和烂剧情搏斗，每天写到麻木。
终日以流量为食，市场渐渐显露獠牙。“写不出来会被裁，写得慢会被裁，写了不过围读会被裁，拍出来数据不好被裁。”
“想赚点钱可以来，有文学梦想的，还有三观很正的，别碰短剧。这是在出卖灵魂。”麦筠说。
梦想与现实，究竟如何抉择？人们总幻想着，文学和影视剧能给出答案，而它们能给的，只有欲望而已。